我们总以为,这是时间在优胜劣汰,大浪淘沙,时间留下了最适合你的人。有一位朋友在我的视野里消失很久了,久到我几乎忘记了她。有一天我忽然想起她,心想她是不是退出微博或者屏蔽我了,于是特意去搜了她的微博和朋友圈。我这才发现,她发状态的频率相当高,就在两个小时前还po了新照片。这让我很惊讶,我们一直是互相关注的状态,只是很久没有互动,但不知道为什么,明明她的动态就在眼前,但关于她的一切就好像在我脑袋里自动屏蔽了。我们是如何疏远的呢?我沿着记忆的轨迹向前搜寻。她发来的上一条微信是新年祝福,我没回。再往前是中秋节祝福和五一节祝福,我依然高冷地没回。继续往前翻已经是去年3月份,她问我去不去楼梯间抽烟,我回,好的。那时候,我们的关系非常好。好到她抽到一半的烟屁股,我抢过来继续抽。我们在二月的春风里张罗着要一起去旅游,我搜遍了旅游网站上所有的地名然后说,随便哪都行,只要你想去我都就舍命相陪,她说,啊呸。半夜我发微博说肚子饿,没多久就听到有人敲门,原来她远程帮我订了麦当劳。那段时间我新书未出,日夜赶稿,写到卡住的地方就发给她,无论凌晨几点,她都会第一时间回复,评论中肯又走心。我很感激她的帮助,她笑笑说没什

每日阅读 · 2023-06-23

电视里,女主角终于要嫁给自己爱的人,她一个人半夜爬起来,穿上婚纱,对着镜子,没完没了地笑。吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上,我突然意识到,自己这辈子可能都穿不上婚纱了,就是穿上,也未必有这样甜蜜的笑,就是有这样的笑,也已经太晚了。15岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃,65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子,又有什么意义。什么都可以从头再来,只有青春不能。那么多事情,跟青春绑在一起就是美好,离开青春,就是傻冒。骑车在大街上大声唱走调的歌,冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人,紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道,走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。看一个朋友拍的一个“搞笑片”,但看来看去,我就是笑不出来,原因是这个片子里都是些35岁左右的“中青年人”。这样的片子,若是15岁的小孩子拍,会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍,会“挺搞笑”。但是35岁的人拍,便觉得很不好笑。连愚蠢,也只是青年人的专利。张爱玲说,出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话,照我不堪的理解,就是早点出名,好男人就早点发现你,然后浪漫故事就早早地发生了。你若是35岁、45岁

每日阅读 · 2023-06-22

隔日清早,我坐在房间中间,拆开一个又一个礼品盒子。我不知道自己为何如此费劲,因为我总是兴味索然地看上一眼,就将礼物丢到屋角去。它们在那边积成一堆:宝丽莱相机,变频收音机,精巧的电动列车组合玩具——还有几个装着现金的信封。我知道自己永远不会花那些钱,不会听那个收音机,而那辆电动列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西——这些全都是血腥钱;而且,若非我赢得风筝大赛,爸爸根本就不会替我举办那么一场宴会。爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温·斯丁格雷,自行车之王,毫无疑问会让临近的小孩垂涎三尺,喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几,如今我也跻身其中了。它的手把高高升起,握柄由黑色橡胶制成,还有个蜚声久远的香蕉型车座,轮辐是金色的,钢做的车身是红色的,赭红色,像鲜血那样。换成别的孩子,恐怕会立即跳上去,骑着它招摇过市。几个月前的我也许会这么做。“你喜欢吗?”爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容,匆匆说了声“谢谢”。我多希望我能多说几句话。“我们可以去骑骑。”爸爸说。他在邀请我,不过并非真心实意。“再说吧,我有点累了。”“好的。”爸爸说。“爸爸?”“怎么?”“谢谢你的烟花。”我说。我在感

每日阅读 · 2023-06-21
Theme Jasmine by Kent Liao